TANJUNG MORAWA
Di antara derai doa dan langit yang sendu, sosok itu telah berpulang. Hasan Tamora, bukan pejabat dan bukan pula selebritas—tapi dialah orang yang membuat ribuan kaki melangkah menuju satu rumah duka.
Malam ketiga wafatnya menjadi saksi bisu bahwa kepergiannya bukan sekadar kehilangan, tapi patahnya sebuah harapan kolektif.
Dari ujung gang sempit hingga jalan utama Tanjung Morawa, orang-orang datang. Mereka tak diundang secara resmi, tapi diundang oleh rindu. Undangan yang lahir dari kebaikan Hasan, yang pernah mengetuk pintu mereka, menggenggam tangan mereka, atau sekadar duduk mendengar keluh kesah mereka tanpa banyak bicara.
Hasan, seorang tokoh pemuda yang hidupnya sederhana, tapi cintanya luas. Ia tidak memiliki banyak, tapi memberi lebih dari cukup. Ia tidak mencari sorotan, tapi justru jadi pusat perhatian—karena kasihnya yang tak bersyarat.
“Dia Ada Sebelum Kita Memanggil”
Di tengah pengajian malam ketiga, seorang bapak tua menggenggam tasbih, lalu menoleh ke arah pelayat. “Saya belum pernah tahu, ada orang seperti dia. Saat istri saya wafat, Bang Hasan yang datang pertama. Dia bantu ngurus pemakaman. Tanpa pernah kami minta,” katanya, lirih.
Air matanya tak bisa dibendung. Seperti juga pelayat lainnya. Bahkan beberapa warga yang tumbuh bersama Hasan pun terduduk diam, tak kuasa berkata.
Seorang pemuda dengan mata bengkak berucap, “Ketua Hasan bukan cuma inspirasi. Dia teladan. Dia hidup seperti kita, tapi jiwanya jauh di atas kita.”
Membangun dengan Cinta, Bukan Kuasa
Hasan dikenal sebagai pemimpin dan penggerak komunitas. Dari gerakan kebersihan kampung, pengajian remaja, hingga literasi anak-anak jalanan. Ia percaya bahwa perubahan bukan soal dana besar, tapi soal keberanian memulai dari hal kecil.
Ia juga pengayom. Pernah suatu malam hujan deras, warga menemukan Hasan tengah membantu seorang anak yang sakit demam tinggi ke klinik. “Anaknya bukan siapa-siapa, tapi Hasan tak biarkan menunggu,” kata seorang tetangga. “Kalau bukan dia, siapa lagi?”
Kisah seperti itu tak satu dua. Tapi ratusan, bahkan ribuan. Ia membantu membenahi rumah jompo yang bocor. Menyumbangkan motor tuanya agar bisa dijual demi biaya pengobatan tetangga. Semua dilakukan diam-diam.
“Ia tak pernah pamer, justru sering menyembunyikan kebaikan,” ucap seorang tokoh masyarakat yang tak kuasa menahan tangisnya.
Warisan yang Tak Pernah Usang
Kini, setelah ia tiada, komunitas sosial yang ia rintis satu per satu berikrar: melanjutkan perjuangan Hasan, sebuah gerakan yang melestarikan prinsip-prinsip yang Hasan ajarkan: peduli tanpa syarat, membantu tanpa menunggu.
Anak-anak yang dulu ia bimbing kini mulai dewasa. Mereka bersaksi bahwa Hasan bukan hanya mendidik, tapi menanamkan harapan. Harapan bahwa dunia ini masih bisa sembuh, asal kita saling jaga.
Doa yang Mengalir Seperti Sungai
Tausiyah malam itu ditutup dengan doa. banyak yang tak kuasa menyembunyikan rasa harunya. “Jika setiap amal Ketua Hasan adalah cahaya, maka kampung ini takkan pernah gelap.”
Langit malam seperti turut mendoakan. Angin bertiup pelan. Daun-daun tak berani jatuh. Dan ribuan hati yang datang malam itu, pulang membawa satu nama yang akan terus mereka bisikkan dalam doa-doa panjang: Hasan Tamora.(red)
